Пару десятков лет назад баннерная сетка скрывала строительные работы от глаз горожан за тёмно-зелёной полупрозрачной «стеной». Теперь эта граница выглядит по-другому: здания скрыты разнообразными текстурами фальшфасадов. Заслуживает ли этот сугубо функциональный сюжет отдельного анализа? Несомненно: новые текстуры создали новую категорию — симулякр архитектуры. Или архитектуру симулякра.

Современные фальшфасады скрывают процессы реставрации и строительства зданий, предлагая взамен имитацию несуществующего.

«Архитектура фальшфасадов, имитирующая несуществующую постройку» — слишком громоздкое понятие, но его можно упростить, используя термин «симулякр» — семиотическую категорию, обозначающую копию, которая не имеет оригинала 1. Таким образом, объектом нашего исследования становится «архитектура симулякров»: многообразие городских фальшфасадов и изображений на них. Тем не менее, мы рассмотрим также и прочие архитектурные формы, показав, что имитация несуществующего — довольно распространенное явление в современной архитектуре.

Один из первых и самых очевидных вопросов — что именно изображено на фальшфасаде?

Текущее состояние здания? То, как оно выглядит в настоящем времени?

Его внешний вид до начала строительных или реставрационных работ? То, как оно выглядело в прошлом?

Или образ будущего — в данном случае «нового» особняка, который будет находиться на этом месте после того, как текстуру фальшфасада демонтируют?

Вопрос остается открытым. Мы не можем ответить наверняка — прошлое, настоящее или будущее перед нами.

Даже если на сетку нанесен образ здания-преемника, мы не можем быть уверены, что этот рисунок действительно соответствует итоговому проекту и передает его внешний вид без искажений или упрощений.

В случае с новостройками, правда, найти однозначный ответ проще — образ на текстуре сетки принадлежит будущему: перед нами иллюстрация архитектурного замысла. Этот формат лишен всех деталей завершенного проекта, но дает общее представление о том, как будет выглядеть проект по окончании строительства. В киноиндустрии мы бы назвали этот формат «тизером»: информационная пустота заполнена, мы получили первое представление о проекте, но не знаем в деталях, как будет выглядеть итоговый вариант.

Тёмно-зеленый цвет строительной сетки, которую мы определили как предшественника фальшфасадов (и архитектуры симулякров соответственно), тем не менее, ещё встречается в городе. Здесь камуфляж подобного оттенка сразу обнаруживает себя: посмотрите на второй дом (фото 2) с текстурой стены и окон и сразу же на здание за ним — разница очевидна.

Особенно выигрышно фальшфасады смотрятся издалека — например, на пейзажных снимках. Вблизи материал, из которого сделана сетка, и неестественно плоская геометрия здания становятся очевидными, в то время как на расстоянии архитектура симулякра выполняет камуфляжную функцию более убедительно:

Вне зависимости от рисунка текстур, одна из основных визуальных характеристик фальшфасада — неестественно плоская для «традиционной» архитектуры поверхность здания, имитирующая трехмерность. В этом смысле архитектура симулякра близка к видеоиграм, где многие здания представляют собой параллелепипеды, обтянутые текстурами — в угоду большей графической производительности:

Многомерные объемы также встречаются: иногда подобные решения выглядят неаккуратно (фото 1 и 2), иногда — наоборот (Троицкая башня Кремля на третьем фото), а в отдельных случаях и вовсе курьезно (фото 4):

В случае, если сетка фасада закреплена не слишком прочно, на текстуре появляются складки. При сильных порывах ветра они начинают колебаться, и весь фасад «приходит в движение», как будто перед нами кинетическая скульптура (которая также переходит из статики в динамику благодаря силе ветра).

Может ли архитектурный симулякр стать примером кинетической скульптуры? При определенном уровне абстракции — вполне (определение термина не противоречит этому предположению 2).

Но встречаются и более необычные состояния фальшфасадов:

Это — иллюстрация абсурдности симулякра: «кирпичи» (или иные строительные элементы) здания не способны даже сохранять форму, а значит — служить примером постройки (в конце концов все прочие архитектурные функции имеет смысл анализировать только в том случае, если здание сохраняет свою геометрию). Однако, снимок, на котором здание «сбросило с себя» фальшфасад как змея сбрасывает старую кожу, можно рассмотреть и в другом ключе — как пример временной архитектуры.

Не только время может быть условно для фальшфасадов — иногда и пространство искажается причудливым образом. Снимок слева сделан в районе 42 км МКАД, снимок справа — предсказуемо — в Санкт-Петербурге:

И ещё один пример пространственных искажений: на уровне второго этажа городской застройки появляется симулякр лесной чащи. В другом случае среды более схожи: на фальшфасаде — лес в парковой зоне.

Кстати, это — первые баннеры в данной подборке, где используются фотографии в качестве текстуры. Снимки не столь абстрактны, как уже рассмотренные нами изображения, и это — как ни странно — один из недостатков подобного решения. Несмотря на то, что фасады рисунков, как правило, содержат тени (для придания иллюзии объема), нарисованый фасад остается нейтрален относительно окружающей его действительности. В это же время фотографии, где однозначно можно определить время года и дня, могут смотреться довольно странно при изменении среды: представьте, если эти симулякры не будут демонтированы до первого снега.

При этом в обоих случаях несмотря на большую реалистичность изображения оно все так же недосягаемо — хотя бы в силу того, что оба симулякра обнесены забором. Отчасти это может быть верным: в конце концов лес не всегда проходим — это неруктоворная среда, которая развивается по законам природы, не учитывая потребности человека.

Однако, ограничения могут встречаться и в противоположном случае: например, у симулякра портала в общественном пространстве (рукотворной среды, которая — напротив — призвана обеспечить физическую доступность сопряжённых территорий). На фото ниже входная группа ЦПКиО им. Горького оказывается лишена подобной функции (даже если удастся пройти через первый периметр, симулякр забора на фальшфасаде не позволит зайти в парк). Но это лишь один из примеров «портала» в архитектуре симулякров.

Примеры прочих нефункциональных симулякров: всегда закрытая дверь, а также невидимая граница между уличным пространством и неожиданно обнажившимся интерьером здания.

Но разве можем мы употребить выражение «нефункциональный симулякр», имея в виду физическую недоступность здания?

Разве не всегда здание лишается входов и выходов, оказавшись за стеной-текстурой?

Как ни странно, в отдельных случаях, строение сохраняет часть «стандартных» свойств «традиционной» архитектуры.

Так, например, остается физическая доступность интерьера (фото 1, 2), отдельных сервисов, размещенных на фасаде (фото c банкоматом) и даже возможность экспозиции объектов в окнах или витрине (фото с манекеном), пусть и в искаженном формате.

На фото 2 и 4 в галерее выше впервые в данной подборке встречаются примеры антропоморфных образов. Изображения людей (иногда стилизованные) используются в оформлении фальшфасадов, но это — не самое распространенное решение. В случае, если фигуры людей размещены в экстерьерной части фасада, увеличивается плотность графических образов (фото 1), что не всегда является наилучшим вариантом на фоне лаконичности фасада в целом, в то время как отдельные фигуры людей «в интерьере» выглядят подчас неуместно (фото 2, 3).

Однако, едва ли не самая примечательная особенность фальшфасадов — изменения, происходящие с ними во время экспонирования. Де факто они дублируют процессы, типичные для «традиционной» архитектуры:

Антропоморфные аллюзии уместны: архитектурные теоретики нередко сравнивали поверхность здания с человеческой кожей4, а потому архитектура симулякра как «одежда» для здания — вполне допустимая метафора.

Свойство ткани используется так же и для творческого самовыражения — прорези для глаз авторства современного художника Кирилла Кто «смотрят» на горожан со многих московских баннеров (фото 3):

Однако, список процессов, происходящих с архитектурой симулякра, будет неполным без упоминания одной удивительной особенности.

Иногда фальшфасад изменяется полностью — метаморфоза, невозможная при жизненном цикле «обычного» здания:

Ещё одна особенность архитектуры симулякра — гораздо более обширное включение текста в архитектурный проект в сравнении с «традиционной» архитектурой. В данном случае текст может выполнять следующие функции:

+ информационную (фото 1);
+ рекламную (фото 2);
+ просветительско-идеологическую (фото 3);

При этом архитектура симулякра интернациональна: помимо московских архитектурных симулякров в галерее ниже — снимки из Берлина и Парижа.

В отдельных случаях имитируются не только крупные, но и малые архитектурные формы: например, скамейки или кадки с декоративными растениями.

По аналогии с архитектурой порталов иногда малые архитектурные формы также обретают дополнительное измерение, становясь трехмерными копиями несуществующих оригиналов. Так, например, двухмерные кадки с растениями могут «мутировать» в деревянные скамейки с примитивной имитацией сакуры.

Но, пожалуй, самая распространенная малая архитектурная форма в архитектуре симулякра — заборы. Чаще всего на месте рисунка оказывается фотография: текстура обычного забора (фото 2) может воспроизводить ритм секций, но белое пространство между ними почти всегда выглядит противоестественно. Потому один из наиболее подходящих вариантов — замена рисунка снимком.

Иногда, правда, это приводит к курьезам: очевидно, что секции каменной кладки не могут распахнуться как центральные секции забора на третьей фотографии.

Список так называемых «городских парадоксов»5, связанных с архитектурой симулякра, можно продолжать:

+ имитация неба на уровне второго этажа (фото 1) и эффект «падающего здания» из-за того, что симулякр установлен на заборе, а не на фасаде;
+ смесь эпох (архаичные ворота в современном здании — фото 2);
+ дверь, наполовину «утопленная» в мостовую (фото 3);
+ прежний декор здания, видный при использовании фальшфасада (портрет Германа Гессе авторства португальского художника Александра Фарту — фото 4);

Однако, один из городских парадоксов, связанных с архитектурой симулякра, стоит рассмотреть отдельно:

Проекция на фальшфасад (фото 1) не является уникальным приёмом: множество музыкальных или мэппинговых шоу используют проекционные технологии и архитектурный фасад в качестве задника (например, выступление Жана-Мишеля Жарра: фото 2 / шоу студии Sila Sveta: фото 3). В случае же с архитектурой симулякра использование проекции приближено к практически идеальной ситуации, невозможной в «стандартной» архитектуре: всё благодаря идеально плоскому фасаду.

Концептуально подобная схема близка к проекции в кинотеатре, где изображение транслируется на светлый экран, натянутый на противоположной стене. И это — ещё одна аллюзия на мир кино в архитектуре симулякра.

При этом — продолжая проводить параллели с кинематографом — можно вспомнить и архитектуру киностудий: точнее, уличных павильонов под открытым небом, где все фасады зданий — это фальшфасады. Таким образом архитектурный симулякр оказывается внутри другого симулякра — киноленты, которая имитирует несуществующий мир.

В этом контексте любопытен короткометражный фильм 'Apparences', который переосмысливает традиционный образ Парижа, превращая его в огромную киностудию с помощью фальшфасадов:

Но это – не единственный пример использования архитектуры симулякра в культуре. Можно вспомнить музыкальные видео:

И даже тексты русской классической литературы6:

В этом контексте нельзя не вспомнить миф о так называемых «потемкинских деревнях», которые якобы были выстроены в отдельных точках маршрута императрицы Екатерины II во время Таврического вояжа — в случае, если бы этот сюжет был правдив, архитектура симулякра насчитывала уже как минимум несколько веков.

Эти архитектурные фасады полуторавековой давности созвучны современным «медиа-фасадам»: на их поверхности также демонстрируется реклама (правда, теперь со скоростью 25 изображений в секунду).

Таким образом, не только форма фальшфасада может превратиться из статической в динамическую (как в случае уже описанного превращения архитектуры симулякра в кинетическую скульптуру), но и его содержание.

Однако, у медиа-фасадов есть важная особенность: им нужен зритель и потому они часто размещаются напротив общественных пространств или оживленных магистралей. Более традиционная архитектура симулякра гораздо менее заметна, особенно при удачном подборе цветовой гаммы и реалистичности рисунка.

Но одна из самых удивительных особенностей архитектуры симулякра — длительность её существования.

Современные технологии строительства и реставрации должны были укоротить век фальшфасадов, но наблюдение за действительностью говорит о другом.

Ниже вид на улицу Никольская — одну из центральных пешеходных улиц Москвы — в 2015 и 2018 гг.:

Ещё один пример — вид на Софийскую набережную в 2008 — 2018 гг. За это время 5 раз изменился внешний вид фасада, а в период с 2011 по 2013 даже «выросли» цветы. При этом тип архитектуры оказался неизменным: целое десятилетие напротив Кремля находится это строение, образец — де факто временной — архитектуры симулякра.

10 лет — не слишком ли продолжительный срок для временной архитектуры?

Это небольшое исследование начиналось с вопроса о том, имеет ли смысл рассматривать вопрос оформления фальшфасадов в более широком контексте. Ответ был дан сразу же, но теперь мы точно знаем, почему.

Даже при определенных условностях времени и пространства8 функция архитектуры симулякра соответствует одной из основных функций «традиционной» архитектуры: она формирует пространство для жизнедеятельности человека. Как ни странно, подобное верно и для тех фальшфасадов, в которых сделаны отдельные входы внутрь здания, и для тех симулякров, территория которых недоступна для горожан — во втором случае «жизнедеятельность» связана со строительными и/или реставрационными работами.

Но формирование пространства — не единственная функция архитектуры симулякра. Она также:
- дополняет ритмический рисунок городской среды (то, что не удавалось тёмно-зеленым сеткам до появления фальшфасадов);
- сообщает о соответствии норме (сохраняя образ и этажность здания — вместо, например, котлована на месте стройки);
- выполняет защитную функцию (помогая уменьшить воздействие окружающей среды и погодных факторов на процессы внутри периметра фальшфасада);

При этом, процессы, происходящие с архитектурой симулякра, схожи с аналогами в мире «традиционной» архитектуры (разве что превращение в кинетическую скульптуру или полное изменение внешнего вида в течение срока эксплуатации здания доступно только фальшфасадам).

Формы и типы архитеткуры симулякров многочисленны и разнообразны (включают в себя не только фальшфасады, но и, например, малые архитектурные формы), а география распространения интернациональна — отдельное исследование вполне может составить типологизацию архитектуры симулякров с точки зрения художественных решений фальшфасадов.

И — возможно самое главное — архитектура симулякра «долговечна», что позволяет поместить её на временную шкалу между «традиционной» и временной архитектурой. В случае, если бы фальшфасад использовался непродолжительное время, выделение архитектуры симулякров в отдельную категорию было бы надуманным, но примеры многолетнего использования фальшфасадов подтверждают обратное.

Наконец, архитектура симулякра крайне актуальна. В данном случае речь идет не о количестве фальшфасадов в том или ином городе, а о специфике постиндустриального общества, в котором симулякру отведена совершенно новая — более значимая роль. Обилие рекламы (редко отражающей реальность без искажений), культура постправды (всегда отражающей реальность с искажениями) и характер представления действительности в социальных сетях (зачастую не имеющих отношения к реальности) — это те же симулякры. Потому и «архитектуру симулякра» можно рассматривать в более широком контексте, используя всю многозначность термина «архитектура».

Но это — тема отдельного исследования.