ИСЛАНДИЯ
Из Рейкьявика в Рейкьявик
К 1974 г. исландцы закончили строительство окружной дороги, отметив тем самым 1100-летие первых поселений на острове и заодно подарив туристам наиболее очевидный маршрут для путешествия через всю страну. Впрочем, «очевидный» вовсе не значит «скучный» или «предсказуемый» — напротив, поездка оставит немало впечатлений и будет полна неожиданных моментов!)
Таков маршрут: пиктограммой с единицей обозначены населенные пункты на окружной дороге, числа от 16 до 22 — даты путешествия.
Первым делом берем напрокат машину (наша справа):
Suzuki Jimny — наш крохотный белый джип — компромиссный вариант: должен уверенно идти по трассе и не пасовать перед бездорожьем. Правда ездить в любом случае придется по дорогам: или по асфальтированным или по гравийным или по внедорожным маршрутам (иного не дано — даже палатки разрешается ставить только в кемпингах).
Как бы то ни было, важно не переоценить свои силы — на это намекнут несколько фото, которые вы гарантированно увидите перед тем, как получите ключи от арендованного авто:
Как бы то ни было, важно не переоценить свои силы — на это намекнут несколько фото, которые вы гарантированно увидите перед тем, как получите ключи от арендованного авто:
Первая ночь — в гостевом доме в Кеблавике: крохотном городе в 30 километрах от Рейкьявика и в непосредственной близости от международного аэропорта. Хозяйка дома Нэнси — американка, которая работала на военной базе НАТО (вооруженные силы в Исландии де-юре отсутствуют, есть только береговая охрана), а потом решила остаться здесь («Базу закрыли в 2006м, и это означало, что мне надо было возвращаться во Флориду, а я ненавижу жару!»). На вопрос «Как здесь живется?» Нэнси долго думает, так что я вслух начинаю перебирать варианты:
- Предсказуемо?
- Да! Предсказуемо — лучшее определение моей жизни, — быстро «хватается» она за первый же вариант.
Где портрет Нэнси, спросите вы? Отличный вопрос!
- Предсказуемо?
- Да! Предсказуемо — лучшее определение моей жизни, — быстро «хватается» она за первый же вариант.
Где портрет Нэнси, спросите вы? Отличный вопрос!
Смело нажимайте на фотографии:
снимки будет удобнее рассматривать в отдельной галерее.
снимки будет удобнее рассматривать в отдельной галерее.
Первая «природная достопримечательность», где мы оказались — долина Тингведлир и одноименный национальный парк. Где-то в этих местах столетия назад собирался один из древнейших в мире парламентов — альтинг: предки современных исландцев принялись заседать аж в 930 г.
Очевидно, здесь надо провести целый день, и очевидно, что его у нас нет — быстро смотрим красоты вокруг озера Тингвадлаватн и мчим дальше.
Очевидно, здесь надо провести целый день, и очевидно, что его у нас нет — быстро смотрим красоты вокруг озера Тингвадлаватн и мчим дальше.
Кстати, если вам показалось, что названия на исландском звучат вполне мелодично и легко читаемы, то у меня для вас плохие новости: маршрут будет пролегать через Húnavatnshreppur, Grundarfjörður, и, конечно, Eyjafjallajökull (тот самый вулкан, из-за которого отменили около 95 000 авиарейсов в апреле 2010 года)1.
Сам исландский язык не сильно изменился за последние столетия (зная современный вариант можно читать саги 800-летней давности), к тому же за отсутствием заимствованных слов следит специальная языковая комиссия. Она же утверждает новые слова и выражения: так, например, «телевидение» по-исландски — sjónvarp («видобросание»), «география» — landafræði («земленаука»), «электричество» — rafmagn («янтаресила»). А слово «компьютер» выглядит как tölva и образовано соединением старинного слова völva («прорицательница») с глаголом telja («считать»)»2.
И напоследок: как правило у меня не возникает проблем с ответом на вопрос, где я нахожусь. В Исландии ситуация чуть сложнее — вот снимок из окна машины:
Сам исландский язык не сильно изменился за последние столетия (зная современный вариант можно читать саги 800-летней давности), к тому же за отсутствием заимствованных слов следит специальная языковая комиссия. Она же утверждает новые слова и выражения: так, например, «телевидение» по-исландски — sjónvarp («видобросание»), «география» — landafræði («земленаука»), «электричество» — rafmagn («янтаресила»). А слово «компьютер» выглядит как tölva и образовано соединением старинного слова völva («прорицательница») с глаголом telja («считать»)»2.
И напоследок: как правило у меня не возникает проблем с ответом на вопрос, где я нахожусь. В Исландии ситуация чуть сложнее — вот снимок из окна машины:
К счастью, у нас работает навигатор (взяли в аренду роутер, а сеть покрывает весь остров), поэтому спрашивать дорогу у местных жителей не придется.
Справедливости ради стоит заметить, что общение с исландцами максимально комфортно: на английском говорили 100% человек из числа встретившихся нам во время поездки.
Справедливости ради стоит заметить, что общение с исландцами максимально комфортно: на английском говорили 100% человек из числа встретившихся нам во время поездки.
Гейзер! Зовется Strokkur, «выстреливает» каждые 5-7 минут, пользуется огромной популярностью у туристов и преподносит сюрпризы. Выглядят сюрпризы так:
Strokkur столь ритмично выдавал залпы воды, что я расслабился, решив, что следующее извержение случится как по расписанию (минут через 5) и будет таким же по «мощности». Довольно наивно, учитывая то, что гейзером управляет не насос с программой «поющих фонтанов», а природа — залп случился через пару минут, да еще вверх улетело в полтора-два раза больше воды. Одно хорошо: кипяток успевает остыть, пока летит вниз, поэтому на тебя обрушивается лишь теплый душ.
Кстати, исландские недра используются на полную, но речь не об экспорте углеводородов — их тут дефицит. Почти 100% выработанной энергии приходится на альтернативную энергетику: гидроэлектростанции и геотермальные источники.
Так, впрочем, было не всегда: раньше исландцы импортировали нефть и уголь, но во время топливного кризиса 1970-х гг. закупочные цены оказались столь высоки, что потребовали от исландского правительства решительных мер. Через 40 лет можно с уверенностью сказать, что курс взяли правильный.
Кстати, исландские недра используются на полную, но речь не об экспорте углеводородов — их тут дефицит. Почти 100% выработанной энергии приходится на альтернативную энергетику: гидроэлектростанции и геотермальные источники.
Так, впрочем, было не всегда: раньше исландцы импортировали нефть и уголь, но во время топливного кризиса 1970-х гг. закупочные цены оказались столь высоки, что потребовали от исландского правительства решительных мер. Через 40 лет можно с уверенностью сказать, что курс взяли правильный.
Последний кадр может навести на мысль, что в Исландии спустя рукава относятся к экологии. Ничего подобного — даже текст на щите грозен!
Серьезный тон ловко меняют Владимир Путин, появившийся верхом на печенье, и подстаканники в сувенирном магазине:
Теперь время ехать к Гюдльфоссу — одному из самых известных водопадов Исландии. В ХХ веке неоднократно обсуждалась идея не просто смотреть на этот красивый ландшафт, а закатать его в бетон, поставить турбины и получать электроэнергию. К счастью, идея так и осталась идеей: почти ничего рукотворного на этих пейзажных снимках не видно.
Дроны здесь не в почете: никому не хочется ловить ваш DJi со сломанными пропеллерами где-то внизу по течению после неудачной попытки снять эффектно падающую воду вблизи.
Кемпинг! Все бытовые удобства под рукой, стоимость 1500 руб. на человека и роскошные виды:
Поутру — сцена с лошадьми, как будто бы с фото Э. Майбриджа: все фазы движения в одном кадре.
Исландские лошади крайне дружелюбны: человеку рады, охотно идут навстречу знакомиться. Человек рад не меньше — густая челка лошади приводит его в восторг и дальнейшее общение быстро перерастает в фотосессию. После этого человек садится в машину и уезжает, оставив немного озадаченную лошадь у изгороди загона.
У нас меж тем второй день и два водопада в планах — Сельяландсфосс и Скоугафосс. В виду того, что у этой страницы нет цели стать справочником по всем водопадам Исландии, в следующей галерее будут только фото Скоугафосса (на одном фото, правда, другая достопримечательность — тот самый Эйяфьядлайёкюдль: стенд в нижней части снимка напоминает о первых днях извержения).
Следующая остановка — место падения американского самолета Douglas Dakota DC-3. Вот как он выглядел до крушения в 1973 году (утверждается, что никто не погиб), и как выглядит теперь:
Немного поодаль — пляж с черным вулканическим песком.
В одну сторону — океан:
В одну сторону — океан:
В другую — горы и ледники:
Неподалеку расположен самый комфортный для произношения исландский топоним — деревня Вик. Если вас удивил гольфист в правом нижнем углу карты, то вы не одиноки: гольф-поле — это последнее, что я ожидал увидеть здесь (конечно, это не полноценное поле: только драйвин-рейндж для тренировки ударов — но все же).
Что же касается полноценных гольф-полей — их более 60 (!) по всей стране.
Что же касается полноценных гольф-полей — их более 60 (!) по всей стране.
Неподалеку от Вика расположены скалы, которые облюбовали тупики,
и знаменитые базальтовые колонны, которые облюбовали туристы.
и знаменитые базальтовые колонны, которые облюбовали туристы.
Тупиков можно смело называть неофициальным символом Исландии: в любом сувенирном магазине эта птица с неспортивным туловищем и «подведенными» глазами будет смотреть на вас с кружек, тарелок, футболок и бейсболок. Как правило тупики вызывают умиление почти у любой аудитории (проверьте — покажите кому-нибудь фото этой птицы крупным планом), что, впрочем, не мешает исландцам употреблять тупиков в пищу. Могу дать бесценный совет — если уж вы заказали тупика в кафе или ресторане, не рассказывайте потом об этом никому: не досчитаетесь пару друзей в «Фейсбуке» на следующий день (и не спрашивайте, откуда я об этом знаю).
Мы тем временем движемся севернее: ледники уже ближе, время забыть про демисезонные куртки и достать зимние вещи (относительно теплая погода останется в Вике и больше нам не встретится):
Мы тем временем движемся севернее: ледники уже ближе, время забыть про демисезонные куртки и достать зимние вещи (относительно теплая погода останется в Вике и больше нам не встретится):
Картинка как в «Интерстелларе»? Всё так — пару эпизодов снимали неподалеку отсюда (что интересно — не только сцену на леднике, но и сцену в воде: то еще удовольствие для актеров).
Помимо красивого фильма про космос с нелепым сюжетом исландские пейзажи можно разглядеть в «Звездных войнах» (тех, что образца 2016 и 2015 гг.), «Форсаже 8», «Умри, но не сейчас» (Бонд, Джеймс Бонд), «Играх престолов» и еще дюжине лент.
Помимо красивого фильма про космос с нелепым сюжетом исландские пейзажи можно разглядеть в «Звездных войнах» (тех, что образца 2016 и 2015 гг.), «Форсаже 8», «Умри, но не сейчас» (Бонд, Джеймс Бонд), «Играх престолов» и еще дюжине лент.
Мы меж тем в Йёкюльсаурлоуне — самой большой ледниковой лагуне Исландии. Раньше тут не было ни намека на водоем, теперь всё идет к тому, что через некоторое время вместо лагуны на картах будут изображать фьорд — ледник активно тает, «уходя» вглубь острова и оставляя за собой осколки самых разных размеров: от маленьких ледышек до массивных айсбергов.
По плану путешествия в это время мы уже должны были ехать где-то на юго-востоке, а потому вечером делаем впечатляющий марш-бросок в полтысячи километров. Он становится еще более впечатляющим лично для меня, так как уже ночью ветер усиливается до 25 м/с, и одновременно с этим я узнаю, что у нашего Suzuki отлично развит такой параметр как «парусность». Каждый порыв ветра, приходящийся на борт авто, ощутимо сдвигает джип в сторону, так что машину приходится «ловить» рулем.
Это несколько объясняет тот факт, что здесь нет фотографии северного сияния, которое мы увидели ночью: было не до того (хотя нам повезло — в августе северное сияние случается нечасто).
Около трех ночи паркуемся в Рейдарфьордюре — городке на востоке Исландии. Утром — завтрак и короткая прогулка до ближайшей кофейни. В архив уходят:
- отлично сделанная упаковка молока под брендом Muu;
- краткое руководство по наиболее крутым местам для селфи в Исландии;
- неожиданный «привет» от Родины;
- информационная табличка магазина одежды с возмутительно коротким рабочим днём;
Это несколько объясняет тот факт, что здесь нет фотографии северного сияния, которое мы увидели ночью: было не до того (хотя нам повезло — в августе северное сияние случается нечасто).
Около трех ночи паркуемся в Рейдарфьордюре — городке на востоке Исландии. Утром — завтрак и короткая прогулка до ближайшей кофейни. В архив уходят:
- отлично сделанная упаковка молока под брендом Muu;
- краткое руководство по наиболее крутым местам для селфи в Исландии;
- неожиданный «привет» от Родины;
- информационная табличка магазина одежды с возмутительно коротким рабочим днём;
Теперь — на Луну! Примерно полвека назад неподалеку от озера Миватн американцы проводили тесты в рамках подготовки программы «Апполон-11»: лучшего места для предварительной работы над геологическими аспектами экспедиции было не найти (всё из-за разнообразия горных пород региона)3.
Да и планету Земля это место напоминает меньше всего:
Да и планету Земля это место напоминает меньше всего:
Нил Армстронг (первый человек, ступивший на поверхность Луны — первый слева) и премьер-министр Исландии Бьярни Бенедиктссон (третий слева) / 1967 год / фото: explorationmuseum.com
Немного о самих исландцах, точнее — об их именах.
У большинства исландцев есть только имя и отчество. Последнее представляет собой сложную конструкцию: к имени отца в родительном падеже добавляются слова «сын» (исл. son) — для мужчин или «дочь» (исл. dóttir) — для женщин. Таким образом, Björk Guðmundsdóttir это то же самое, что и «Бьорк, дочь Гудмунда» или просто Бьорк Гудмундовна.
Фамилии у исландцев все же встречаются, но такие случаи редки (в качестве примера можно вспомнить футболиста Эйдура Гудьонсена или лауреата Нобелевской премии по литературе 1955 года Халлдора Лакснесса).
У большинства исландцев есть только имя и отчество. Последнее представляет собой сложную конструкцию: к имени отца в родительном падеже добавляются слова «сын» (исл. son) — для мужчин или «дочь» (исл. dóttir) — для женщин. Таким образом, Björk Guðmundsdóttir это то же самое, что и «Бьорк, дочь Гудмунда» или просто Бьорк Гудмундовна.
Фамилии у исландцев все же встречаются, но такие случаи редки (в качестве примера можно вспомнить футболиста Эйдура Гудьонсена или лауреата Нобелевской премии по литературе 1955 года Халлдора Лакснесса).
В одном из городов мне на глаза попался прекрасный сюжет — овцы на фоне исландских просторов:
В этих картинах было прекрасно все, кроме их стоимости. К счастью, судьба сделала мне подарок:
К этому времени оформляется серия «за рулем»:
Suzuki Jimny оказался толковой машиной, но со своими особенностями:
- коробка передач механическая с максимально нечетким ходом рычага: включил ты передачу или нет — этот вопрос всегда остается открытым;
- тормоза своенравны: после нажатия на педаль машина некоторое время думает, и лишь спустя минуту нехотя решает подчиниться твоей воле и затормозить (немного утрирую, но всё же);
Есть и плюсы:
- починить Jimny можно в полевых условиях, даже не выходя из салона. Где-то на северо-востоке у машины заклинила трансмиссия, не захотев переходить из полноприводного режима в заднеприводный. Короткий забег по форумам владельцев «Сузуки» удивил: для решения проблемы надо всего лишь включить заднюю передачу и резво проехать пару десятков метров назад. Хотите верьте, хотите нет — работает!
Мы тем временем в Акюрейри — втором по величине городе Исландии (население — около 18 000 человек — чуть больше половины «Олимпийского»)4. Обратите внимание на стекла светофоров на последней фотографии — не припомню такого нигде:
- коробка передач механическая с максимально нечетким ходом рычага: включил ты передачу или нет — этот вопрос всегда остается открытым;
- тормоза своенравны: после нажатия на педаль машина некоторое время думает, и лишь спустя минуту нехотя решает подчиниться твоей воле и затормозить (немного утрирую, но всё же);
Есть и плюсы:
- починить Jimny можно в полевых условиях, даже не выходя из салона. Где-то на северо-востоке у машины заклинила трансмиссия, не захотев переходить из полноприводного режима в заднеприводный. Короткий забег по форумам владельцев «Сузуки» удивил: для решения проблемы надо всего лишь включить заднюю передачу и резво проехать пару десятков метров назад. Хотите верьте, хотите нет — работает!
Мы тем временем в Акюрейри — втором по величине городе Исландии (население — около 18 000 человек — чуть больше половины «Олимпийского»)4. Обратите внимание на стекла светофоров на последней фотографии — не припомню такого нигде:
Основная конфессия в Исландии — лютеранство. В этом протестанском течении облик религиозных сооружений почти не ограничен религиозными же канонами, потому иногда внешний вид церквей поражает — предоставленной свободой архитекторы пользуются сполна!
Пока я искал названия городов, где были сделаны фото ниже, наткнулся на интересный опрос 2016 года, согласно которому в божественное происхождение Вселенной верят 0.0% жителей Исландии моложе 25 лет (лишь позже я увидел, что опрос проводила Ассоциация атеистов Исландии — думаю, этот факт тоже имеет смысл упомянуть).
Ниже — церкви в городах Блёндюоус и Оулафсвик:
Пока я искал названия городов, где были сделаны фото ниже, наткнулся на интересный опрос 2016 года, согласно которому в божественное происхождение Вселенной верят 0.0% жителей Исландии моложе 25 лет (лишь позже я увидел, что опрос проводила Ассоциация атеистов Исландии — думаю, этот факт тоже имеет смысл упомянуть).
Ниже — церкви в городах Блёндюоус и Оулафсвик:
В очередном кафе на заправке:
Судя по всему, с чувством юмора у исландцев всё в порядке: например, так выглядит рекламная кампания одного из местных брендов 66° North (отличные вещи со слегка завышенным ценником):
Мы тем временем приближаемся к точке №12. На северо-западный полуостров решено не ехать: по времени этот маршрут займет ещё пару дней, так как дороги идут вдоль побережья.
На окружной дороге часто можно встретить небольшие гравийные площадки для парковки и столиками для пикника. Не воспользоваться такой возможностью нельзя — вид роскошный, воздух свеж, еда вкуснее в разы!)
Гора Киркьюфетль и несколько зарисовок предпоследнего дня:
Самая западная точка маршрута — маяк Svörtuloft.
Вокруг маяка — удобные деревянные настилы, скамейки и пара информационных стендов. На одном из них — подробная история птицеловов и архивные фото, рассказывающие о том, как украсть яйца из птичьего гнезда на отвесном исландском склоне. И такая профессия есть!
Теперь мчим в столицу:
Рейкьявик! На снимке — примерно треть города (население около 120 000 человек). До поездки столица Исландии представлялась мне маленькой депрессивной северной деревней (не знаю, почему). На деле — приятный европейский городок. Хотя — спорить не буду — с погодой повезло, и, возможно, в сером полумраке январских сумерек Рейкьявик производит совсем иное впечатление.
Кстати, обратите внимание на черный двухэтажный дом справа внизу (у пешеходного перехода) — трава покрывает даже крышу!)
Кстати, обратите внимание на черный двухэтажный дом справа внизу (у пешеходного перехода) — трава покрывает даже крышу!)
Солнечным августовским днем Рейкьявик больше всего напомнил мне Сан-Франциско. Звучит странно, но посмотрите сами — совсем не чувствуется, что до Северного Полярного круга всего 270 км:
Одна из главных столичных достопримечательностей — церковь Хадльгримскиркья (я впервые прочитал название только когда писал этот текст — до этого переставал читать на втором слоге):
А вот и самое посещаемое здание Рейкьявика — концертный зал и конференц-центр «Харпа». Самое примечательное в нем (помимо очевидного — архитектуры) — названия концертных залов:
- «Элдборг» (потухший кратер);
- «Сильфурберг» (исландский шпат). Если вы, как и я, не знали, что такое шпат, то вот формула в помощь: CaCO3;
- «Нордюрльёс» (северное сияние);
- «Кальдалон» (холодная лагуна);
- «Элдборг» (потухший кратер);
- «Сильфурберг» (исландский шпат). Если вы, как и я, не знали, что такое шпат, то вот формула в помощь: CaCO3;
- «Нордюрльёс» (северное сияние);
- «Кальдалон» (холодная лагуна);
В одном из заведений сети Joe & The Juice (оцените логотип заодно) банку с чаевыми превратили в урну для голосования: в поединке сошлись сериалы «Как я встретил вашу маму» и «Друзья».
По словам ребят за стойкой 90-е пока проигрывают:
По словам ребят за стойкой 90-е пока проигрывают:
В Рейкьявике я понял, что уже неделю не видел деревья (кстати, железных дорог тоже не было ни на одном из пейзажей — в Исландии их общая протяженность равна 0 км).
Это — конечная точка путешествия «из Рейкьявика в Рейкьявик» (формально – из Кеблавика, но так лучше звучит)).
Хотя, пусть лучше эта «точка» будет запятой — вернуться сюда хочется уже через неделю после рейса домой, к тому же неохваченными оказались северо-запад, юго-восток и центр острова (и это не говоря о зимних пейзажах!).
В общем, история с продолжением!)
Хотя, пусть лучше эта «точка» будет запятой — вернуться сюда хочется уже через неделю после рейса домой, к тому же неохваченными оказались северо-запад, юго-восток и центр острова (и это не говоря о зимних пейзажах!).
В общем, история с продолжением!)
КОРОТКО О ГЛАВНОМ:
Когда ехать? C июня по август можно увидеть примерно то же, что и на этих фото. В другие месяцы вы окажетесь как будто в другой стране (судя по фото друзей, которые ездили весной, и многочисленным зимним снимкам в соцсетях).
Нужна ли машина? Да, нужна. Прочие варианты — автобус, самолет (в Исландии более 30 аэропортов) и корабль. Но все же постоянные авиаперелеты или круиз вокруг острова — довольно спорные сценарии.
Дорого ли? Дороже среднего, но подумайте о том, что поможет оптимизировать траты (кемпинги — как вариант). Если оптимизация не нужна — тем лучше для вас))
Ехать ли? Да! Иных вариантов нет!)
Нужна ли машина? Да, нужна. Прочие варианты — автобус, самолет (в Исландии более 30 аэропортов) и корабль. Но все же постоянные авиаперелеты или круиз вокруг острова — довольно спорные сценарии.
Дорого ли? Дороже среднего, но подумайте о том, что поможет оптимизировать траты (кемпинги — как вариант). Если оптимизация не нужна — тем лучше для вас))
Ехать ли? Да! Иных вариантов нет!)
1. BBC // Ash cloud chaos: Airlines face huge task as ban ends // http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/8633892.stm
2. А. Пиперски «Исландский» // Арзамас // https://arzamas.academy/micro/language/1
3. Iceland Review // Training of Apollo 11 Astronauts in Iceland // https://goo.gl/hRnw4H
4. Akureyri Cultural and Marketing Office // http://www.visitakureyri.is/en/useful-information/...
2. А. Пиперски «Исландский» // Арзамас // https://arzamas.academy/micro/language/1
3. Iceland Review // Training of Apollo 11 Astronauts in Iceland // https://goo.gl/hRnw4H
4. Akureyri Cultural and Marketing Office // http://www.visitakureyri.is/en/useful-information/...
фото / текст / лендинг: Дмитрий Воинов